在南京军区机关大礼堂前，如哨兵般分别伫立着两棵葱茏劲秀的白榆树，至今树龄有86岁了。这两棵榆树不仅年代久远，虬曲苍劲，还有个令人不解的现象，左边的这棵树要比右边这棵树提前长叶子。每年清明时节，万木复苏之际，左边这棵榆树早已枝繁叶茂、芬芳吐翠，可右边这棵树却悄无声息，任凭桃花红，梨花开，杏花落，独自一旁静默不语，光秃秃的枝丫刺向天空，在院子里显得十分扎眼，不熟悉的官兵还以为这棵榆树枯死了。清明过后，谷雨来了，一声惊雷炸响，在静寂的深夜，抑或是充满希望的黎明，右边这棵榆树枝头悄然发出嫩绿的叶子，使整棵树霎时生机勃勃、气象一新。仅今年为例，左边的榆树3月28日就长出新鲜的绿叶，而右边这棵榆树整整推迟一个月，才姗姗冒出嫩芽。

　　相邻的两棵白榆，享受同样的阳光，吸收相同的养分，经历类似的风雨，为何会出现这种现象呢？有人将这一疑问请教当年接管这个院子的老首长，他沉默许久笑笑说：莫非树也通人性，表达一种情感吧。或许真的一语道破玄机，因为这不是两棵普通的白榆树，它曾真实地见证了朝代更替，见证了日军入侵的残暴罪行，见证了永载中华民族史册的庄严瞬间。

　　位于巍巍钟山脚下的军区大院，有着一部厚重的历史。1927年国民政府定都南京后，将早先在广州创办3年的黄埔军校改为预科，将学校迁进这个古树林立的院子里，命名为“中央陆军军官学校”。学校的主要建筑是位于中央的大礼堂，主体3层，入口处有4根爱奥尼式的古典柱子。这两棵榆树就分别立在柱子前面，那时见证了一茬茬新老学员进出大礼堂，见证了学校的盛大活动和阅兵式。

　　礼堂建成8年后，神州大地起狼烟，山河破碎，上海沦陷后，南京告急，侵略者的枪炮声打破了院子里昔日的宁静，日军的炮弹肆无忌惮地落在院子里和礼堂前，眨眼间弹坑遍地、疮痍满目。其时这两棵榆树见证了中国军人的血性虎气，数不清的军人在白榆树前的操场上，喝完壮行酒后，就奋勇地冲出了院子，冲上了前线。

　　历史永远记住这天——1937年12月13日，上午9时，六朝古都南京城门破了，在古都屹立千年的高大城墙上，四处是弹孔和侵略者战刀的划痕。雨花带血，秦淮呜咽。失去人性的日军打着膏药旗冲进了学校的院子里。其时两棵白榆见证了屈辱，见证了疯狂的杀戮，见证了古都最黑暗的日子。天空早被硝烟遮蔽，空气中弥漫浓浓的血腥味，连榆树的树干上也弹痕累累，溅满同胞的鲜血。树下的水泥地面染成深红色，操场周围的排水沟里流淌着鲜红的血水。在接下来的3个月里，日军在这个城市屠杀了30万手无寸铁的民众，这段血腥的历史是现代文明史上最黑暗的一页，是每个中国人都不该遗忘的耻辱，是中国人永远的痛。或许因为自然的原因，当时在很长一段时间，这两棵榆树上常常掉下水滴，即使是晴天也一样，但院子里的人更愿意相信，那是树的眼泪，它这是在为死难的同胞哭泣，为国殇而哭泣。

　　8年浴血奋战，中华民族终于见到了曙光。1945年8月10凌晨，日本天皇接受《波茨坦公告》——决定无条件投降。中国战区日军投降签字仪式选在中央陆军军官学校大礼堂举行。历史又一次选择了这里作为中华民族苦难的终结点！这两棵白榆树当年近距离地见证日军投降的真实场面。

　　受降仪式选定在1945年9月9日9时，正好“三九良辰”。受降地中央陆军军官学校的大礼堂正门上，悬挂着中苏美英的国旗。正门上方的塔楼上嵌着一个巨大的红色“V”字以示胜利之意，下面悬挂着一块红布横幅，上面贴着“中国战区日本投降签字典礼会场”14个金字。

　　受降仪式开始了。在两棵白榆的注视下，曾不可一世的侵华日军终于哭丧着脸低下了头颅。日本投降代表、驻华日军最高指挥官冈村宁次及小林浅三郎等7人，自大礼堂正门步入会场。侵华日军主要战犯冈村宁次深深地低着头，一言不发。

　　受降仪式仅用20分钟，可这是中国历史上最自豪最肃穆的20分钟。在这20分钟内，冈村宁次取笔蘸墨，写上自己的名字，并从上衣口袋内取出印章，盖于名下。因为紧张，冈村的印章盖歪了，他面露难色，又无可奈何。随后他立即起身肃立向时任战区陆军总司令何应钦深鞠一躬，骄横跋扈的日本侵略军在这一刻终于低下了头颅。随后，何应钦向全国及全世界发表广播讲话，宣布南京受降仪式顺利完成。他说：“这是中国历史上最有意义的一个日子，这是8年抗战艰苦奋斗的结束，东亚及世界人类和平与繁荣亦从此升一新纪元。”

　　岁月更替，沧海桑田。4年后，大院又翻开新的一页。1949年，南京解放后，中央陆军军官学校由解放军接管，大礼堂改为华东军事政治大学大礼堂。1950年底，创立南京军事学院，成为学院大礼堂。1969年，南京军事学院建制撤销，南京军区机关搬迁至大院办公，礼堂一直成为南京军区机关大礼堂。

　　2005年4月，由于大礼堂年久失修，军区进行了保护性修缮，如今大礼堂成了南京军区军史馆序厅部分，里面利用蜡像复原了当年日军投降签字仪式场景。大礼堂为国家公布的第一批国家级抗战纪念设施遗址。地方园林部门和部队对这两棵榆树也进行了重点保护，挂牌编了号，对树干上的枯洞全部进行了修补，还分别在树下加了铁柱作支撑，以防其倾倒。

　　70年后的今天，我站在这俄式建筑的前面，站在这两棵古榆树下，作为驻守在这个院子里的中国军人，我心中的伤痛并没有消失。我不禁沉思，当年日本军国主义给中华民族带来深深的灾难，今天仍然阴魂不散，甚至还妄想否定侵华历史，否定南京大屠杀，作为炎黄子孙，我们必须得有一种高度的历史自觉，有一种切肤之痛的警醒！记住历史并不是单纯为了去复仇，重要的是要从失败中真正站起来。我们当下急需做的，就是团结一心，想方设法让自己尽快强大起来，实现中华民族伟大的复兴梦。