几天前入夜时分路过田子坊，寒气逼人。栗色长发的年轻女子一抬手，露出廓形大衣里的短裙。在同伴指挥下，她在弄堂间露出一个灿烂的笑容。

旁边裹着羽绒服耸肩袖手而过的阿姨忍不住嘀咕：“哦哟，韩国小姑娘，真的不怕冷。”记者忍不住问：“你怎么知道是韩国人？”

“只有韩国小姑娘这样穿呀，帮中国人日本人都不一样。”在附近店铺工作的阿姨又补了一句，“最近我们看得多来！”这似乎佐证着最近社交媒体盛传的段子——上海那些沉寂的景点，被韩国人盘活了。

走进弄堂深处，游客比想象中多，其中的确有不少韩国人，不过也有流连水果串摊位的泰国家庭，一本正经讨论文创商品的日本青年，还有晚上也不肯摘墨镜的欧美游客……不同的语言在田子坊的巷弄间交汇，在冬夜升腾起一丝暖意。

这里的确跟记者之前的印象不太一样。田子坊入口处介绍了这里的“今生”：20世纪90年代中后期，陈逸飞带着“艺术仓库”的概念入驻老弄堂，因张国荣喜爱的汉源书店而出圈的创办人尔冬强也在此落户。“田子坊”这个名字是黄永玉起的，取自《史记》中一位画家的名字“田子方”。

二十多年前，互联网还停留在Web1.0时代，田子坊以先锋之姿为当时年轻人热爱。从瑞金路转进泰康路，一间小酒吧楼下藏个音像店，能淘到不错的电影和唱片。一路往前从1号门进，左手边是两层楼乐天陶社，往前一点能看到尔东强以上海为主角的摄影展，再走几步便是陈逸飞的工作室。这片民居与旧厂房混杂的区域里，办过诗歌会、歌剧沙龙、爵士乐和钢琴演奏以及各类展览，在“新中式”远未流行之前就搞过唐装表演。

与这些时髦的活动格格不入的，是居民们炒菜的油烟味和二楼以上晒出来的衣服和被褥，优雅中多了一份烟火气，被艺术家作为素材；那些来不及拆除的厂房机械零件和门楣大梁，也成了创意场所最独特的装饰。国际混合着本土、前卫糅杂着日常的公共空间因为反差声名远播，吸引艺术家、设计师和年轻游客纷至沓来，居民也得以通过租赁、转让和置换等方式，逐步改善生活条件——田子坊成名，并非因为历史风貌保存或石库门建筑保护，而是民居与街道工厂焕新。焕新的原因也很现实——位置尚佳，交通方便，成本低廉。尔冬强说过，800多平方米空间，一年租金只有12万。

商业氛围自然也慢慢起来了。从满足青年基本需求的便利店到服务周边的小餐厅，从法国律师开的装饰店到美式复古家具店，从迷你画廊到创意机构，调性一致的商业也增添着田子坊的吸引力。不要小看这些弄堂小店，一度曾有发展不错的品牌从这里起步。比如上海本土设计师吉承第一个品牌Lavie，就开在这里。

2010年，田子坊成为AAA级旅游景区。名声逾大，游客越多，坊里结构发生巨大变化。2012年10月，尔冬强艺术中心以“24小时诗歌马拉松”告别田子坊。以《最后一瞥》出名的尔冬强，留下对田子坊的最后一瞥。

“退出田子坊，真的没什么。”当时尔冬强接受《解放日报》采访时说，全世界做艺术的地方都是如此，比如纽约SOHO街区，最开始艺术家进驻，慢慢名气大了，人流多了，变成了热闹的商业区。

关键还是租金。当时年租已升至上百万，面积却不到之前的一半——得分一半给一家围巾店分担租金压力。当时对艺术中心的经营方式也有争议，有人认为在这里办了不少展览，中心收了租金；但中心认为展览是公益项目。

再去田子坊，昔日的艺术家工作室、创意机构和设计师店铺已逐渐离开，多了露天餐厅、东南亚风格酒吧和各种纪念品商铺，各种旅游景点同款“美食”和小商品——唯有压缩成本，方可平衡高昂租金。这似乎在一段时间内并未影响这里的人气，有一年国庆节这里一天涌进将近6万人，门口排起数百米长队，一度超过景区最大承载量。

几年后再听到田子坊的消息，竟是各类营销号称其“1/4店铺关闭”“客流惨淡”。记者特意去了一次，虽没有那些文章里展现的那般惨淡，却不见往日活力。有餐饮店老板焦虑，窄小的门面一个月房租8万，有时一天只能卖60元。

当思绪从昔日的场景回到现实，巷弄暖黄的灯光让人欣慰，但穿行其间，文创冰箱贴、护手霜和奶茶店代替了昔日的烤串、炸鸡和臭豆腐，却和全国各地的文创景区乃至上海本地一些景点所见并无二致。

外国游客真的能让田子坊再度焕发活力吗？

上海旅游不以自然资源见长，靠的是城市记忆、文化交流、艺术展演等复合都市魅力，享受的是探索独特城市文化带来的人文体验，这本是田子坊崛起的原因。

当如今的外国游客第一次来到这里，可能会为万花筒般的老式民居而惊讶，会为眼花缭乱的各色小店所吸引，但当他们像过去国内游客一样，多走几个景点，就会发现其中反复，还会对同类型景区充满期待吗？当千篇一律的“纪念品”被发现其实是批量化、同质化的现实后，这种“上当”的感觉，又凭什么让他们继续愿意为本来以为的“在地文化”消费？

一些外国游客眼中的田子坊，魅力依然来自二十多年前积攒的口碑。日本演员松田悟志在社交媒体上留下对田子坊的印象：“那种神秘混沌的感觉很吸引人。”

但不要以为外国游客会被文化差异理所当然地吸引。以商铺阿姨们津津乐道的韩国游客为例，韩国在当代设计、舞台艺术、视觉呈现方面具备优势，普通的文创产品和展演，不一定能吸引他们在中国消费。近年来泰国创意设计也在发展，不仅有国内消费者定期前往淘宝，也有创意人才直接将店开过去。

在海外社交媒体上，有人实地打卡后感到落差：“和我期待的田子坊不一样”“到处是榴莲和臭豆腐的味道”“只是一个值得晒社交媒体的地方”。

田子坊面对的问题，其实和遍布中国的许多“水乡小镇”“文创街区”“艺术社区”相似，它们原本有着各自不同的个性底色，却在商业浪潮的冲击和不恰当的“打造”下成长为差不多的样子。

城市魅力来源于活力与包容，就像最初的田子坊，本是自发破土而生。呵护好这样的生命力，它能持续提供丰富的内容产品，吸引世界各地的人们一来再来。

走出田子坊，挂着陈逸飞签名的工作室旧址作为黄浦区文物保护点保留下来了，大门紧闭；尔东强退守青浦郊区，栖息于自己的“精神原乡”，坚信江南自然人文滋养着华为的年轻人；原先门口的乐天陶社，在景德镇推出的乐天市集，已是当地吸引年轻人消费的重要因素之一