“在你上车后，汽车徐徐开动，你面带微笑，挥动着右手，我和你妈妈也挥动着手向你示意的一瞬间，在短短的几秒钟内，饱含着无数个理解，饱含着无数个父子、母子的情意，爸妈心里很难受，泪水在眼里直打转，强忍控制着没有流露出来……”江苏省宿迁市29岁的王亚在整理已去世三个多月的父亲遗物时，在书架上看到了一封父亲11年前写给自己但没有寄出的家书，眼睛不禁湿润了。

    那时的王亚刚上大学，而今已为人父。“当我读到这封没有寄出的家书，感觉父亲就在我身边，依然在教我怎样自强自立、努力奋斗、知恩图报！”

    扬子晚报/紫牛新闻记者 高峰 图片来源 受访者提供

    父亲的信件

    担心上大学的儿子多想，没有寄出

    三个多月前，父亲王家权因病去世后，王亚久久地沉浸在悲痛之中，他开始整理父亲生前留下的书籍、笔记本、照片和各种荣誉证书。

    在整理父亲的书籍时，王亚在书架上的两本书之间发现了一封信，他打开一看，一共有5张纸，上面满是父亲熟悉的字迹，下面的落款日期是2008年9月4日。那时王亚刚到北京上大学没几天。

    “母亲以前曾告诉我，父亲在我上大学走后给我写了一封信，但又怕我多想，最终没有寄出，父亲隐藏了这份情感！”王亚说，父亲生前对自己要求很严，不让随意翻动他书架上的书籍。

    信的开头，王家权对儿子表示了歉意，“回想以往的日子，爸对你的要求太严格、太严厉了。由于批评你太严厉了，使你的自尊心受到伤害，打消你平日好说好讲的习性，使你在亲朋好友面前感到窘迫和尴尬。爸觉得很对不住你。”王家权在信中说之所以对儿子要求严厉，是希望能够把好的家风传承下去。

    在信中，王家权告诫儿子，要有理想，要学以致用，要懂得感恩，并尊重别人，不要夸夸其谈，更不要骄傲自满，“你当前乃至三年(应该是四年)的任务是，要认真学习，学到真本领，才能打造自己的宏伟蓝图。”

    王亚说，父亲虽然没读完高中，文化水平不高，信中还有好几处错别字，但他通过字里行间，能够感受到父亲对自己那种深沉的爱。“这些天来，我一想念父亲，就把这封信拿出来看，就好像父亲在面对面和我说话一样。”

    王亚是在2008年8月底去北京一所大学报到，父亲王家权在他出发的前夜跟他说了许多，他至今都记得那一句：“父亲对我期望就是先成人后成才，一定要做一个有德有才的人！”

    后来，父亲又交代了王亚许多事情，让他专注学习，照顾好自己。说到最后，父亲很为难地对王亚说，“明天你自己去北京上学吧，我因为工作太忙走不开，不能去送你，自己照顾好自己，到了记得给我发短信。你也长大了，也该锻炼锻炼了，你母亲也不用送你去！”

    在车站挥手告别后，王亚一路上都在生闷气，“父亲一直对我管教严厉，怎么连我第一次去外地都不送我，还不让母亲送我。我十分的不理解，哪有这样当父亲的。”

    后来在一次与母亲的聊天中得知，当时他与父母挥手告别后，车走远了，父亲就流泪了，回家连晚饭都没吃，一连几天都睡不着。

    11年后，王亚也做了父亲，有了一个5个多月大的宝宝，他才真正理解父亲当年为什么不送他上大学，“当我做了父亲之后，我常常在想我的父亲，在‘工作’和‘亲情’中间，他最终选择了‘工作’！”

    父亲的工作

    担任社区书记，身着迷彩服带头干脏活、累活

    王家权生前是宿迁市宿城区幸福街道矿山社区的书记。矿山社区地处宿城区老城区的东北角，属于典型的“城中村”。多年以来，环境脏乱差一直困扰着这里的居民。2015年，王家权从马陵社区调到矿山社区任书记。上任伊始，他通过深入社区走访群众，决定彻底解决矿山社区的环境问题。

    他每天总是第一个到班上，带头加班加点干活。“清理六组的杂物时，他带头干，脸晒黑了，胳膊晒红了，他还是一直干下去，中午吃饭就吃盒饭。我历来没见过书记这样干活的。”社区居民李彦太老人说。

    矿山社区工作人员董爱民记得，王家权到任以后，为了便于带着大家干各种脏活、累活，他给社区每个人都准备了两套迷彩服。从此，无论是环境整治清除垃圾，还是挖沟排涝，都能见到王家权身穿迷彩服带着大家一起干活的场景。到后来，辖区的居民干脆称王家权为“迷彩书记”。

    董爱民算了一笔账，如果辖区的一些整治工作花钱请人来做，每人每天至少要60元，而且这些人年龄偏大，干活慢，质量上也达不到要求，“这些年下来，至少为社区节省了几十万元吧。”

    王家权性格比较急一些，看上去人也比较粗犷，但他的感情特别细腻。有一次，他看到辖区内70多岁的杨老太要去农村出礼，考虑到老人年龄大不方便，他不仅开车把老人送到农村亲戚家，还帮老人垫付了200元礼金。社区居民家中有考上大学的、老人做寿的，他都会及时送去慰问金。

    父亲的病情

    住院期间，让儿子推着他隔河久久凝望“矿山”

    长期的劳累，让王家权的身体状况开始恶化。2019年2月，在春节前，爱人吴秀玲最早发现王家权脸色不对，走路不稳，老是会撞到门框上，眼睛看东西也比较模糊，就让他抓紧到医院看看。王家权回了句，“劳不到啊！(当地方言，事情忙、没时间的意思。)班上太忙了！”

    春节过后，王家权感觉有点头疼，终于在家人的劝说下，住院治疗。住了19天后，他就出院了，一边工作一边针灸治疗。一开始他还能开车去上班，后来只能骑电瓶车、自行车上下班，到最后他视力模糊实在没法骑车了，就让吴秀玲骑三轮车送他上下班。

    去年3月，王家权病情严重，被送到了医院，进行了开颅手术。吴秀玲整天在医院照顾他，他大部分时间处于昏睡状态，一旦醒过来，就会找吴秀玲要手机、车钥匙，要去单位上班。

    王家权住院期间，王亚经常推着轮椅上的父亲到附近的几个公园转转。一次，王家权跟儿子说，想去水利遗址公园看看。王亚推着父亲到了河边，只见父亲久久地凝视着河对面的矿山社区，“我就在这里看看‘矿山’吧！”说着，王家权流泪了。王亚说，在他的印象中很少看到父亲流泪，于是，他拿出手机拍下了父亲隔河凝视“矿山”方向的照片。

    去年9月24日，经过半年多与病魔的抗争，王家权病逝了。父亲走后，每当翻看自己当初拍的照片，王亚都会感到懊悔，“那天我应该带着父亲去‘矿山’看一看。可惜，父亲走得太快，再也不能多看一眼‘矿山’，留下深深的遗憾！”

    母亲常年摆摊卖菜

    常忙到深夜才能睡

    “他在家中就是个‘宝’，下班回来后，我和儿子不让他做任何事情，家务事也不要他做，他吃药时我端水给他，他洗脚儿子给他倒洗脚水。”53岁的吴秀玲一说起王家权，眼睛不禁红了，泪水止不住流了下来，“他就是累了！太累了！”

    吴秀玲与王家权结婚31年来，一直操持着这个家。她在离家骑车约10分钟远的乾隆菜场卖菜，起早贪黑的，一天能挣一二百元。吴秀玲说，白天卖菜，晚上回到家做家务，常常是忙到深夜才能睡觉。

    吴秀玲用自己卖菜的收入支撑着一家人的生活，包括儿子上大学的费用，“他的工资本来就不高，我也没指望过，他都拿工资去买老物件去了。”在社区工作的几十年里，王家权收集的老物件多达3000余件，这些老物件集中在一起，构成了一个独特的矿山社区民俗记忆馆。

    因常年劳累，吴秀玲落下了一身病，她不仅患有高血压，还有甲状腺、冠心病，四年时间做了三次手术。直到王家权生病住院，吴秀玲才不得不把菜摊退掉，全身心在医院照顾爱人，结束了三十多年的卖菜生涯。

    在王家权患病住院后，幸福街道为这个家庭组织了捐款，一共捐了6万多元，区里主要领导也到医院看望了王家权。王家权去世后，这个家庭还欠着15万元的医疗费。

    对于妻子对这个家庭的付出，王家权一直心怀感激，他临终前含糊不清地对吴秀玲说，“我对不起你，这些年让你吃了这么多苦！也谢谢你对这个家庭的付出，对我工作的支持！”