民以食为天，那猪便是天之骄子。

　　从过年杀猪时响彻全村的尖叫声，到《西游记》里贪吃好色的猪八戒；从王小波那只特立独行的猪，到《畜禽解剖学》里猪那不同凡响的淋巴结；最后到这个寒假，在我胯下静立、接受人工授精的发情母猪，构成了我对猪的一切印象。这个冬天，非洲猪瘟肆虐依旧，猪肉价格飞涨，现代化猪场猛建。作为兽医专业的一名在读研究生，我利用紧迫的一个寒假，开启了对中国猪们的一次朝拜之旅。

　　2019年11月11日决定寒假去猪场实习。

　　13日征求爸妈意见，父亲的话令人动容：“总会有那么一年的，迟早会习惯的。”感谢他们的理解和语气中的不舍与鼓励。

　　学期末找猪场的经历漫长而曲折。先后联系了几个猪场，均因春节期间非瘟防控形势严峻和实习时间太短遭拒。感谢最终收留我的猪场，让我的朝觐之路更加神圣而庄重。

　　感谢最终收留我的猪场，让我的朝觐之路更加神圣而庄重。作者供图

　　1月10日，为进猪场理了春节前最后一次发，11日实验室年终总结，12日上午做入职体检，下午拿到报告便奔向山东肥城的猪场。设想着只要在生活区隔离三四天，我就可以见到“濒危保护级别”的猪们了。

　　然而，朝觐才刚刚开始。

　　办完实习入职手续，我便在人事经理的带领下前往猪场。隔着大门，在我的脚踏进生活区地面之前，猪场对我的洗礼正式开始——

　　外部生物安全员用蘸有生理盐水的纱布在我头发、上衣、手心、手背、指甲缝、裤子、鞋面、鞋底和背包行李上擦拭取样。然后我将鞋子脱掉放在塑料(6250, -50.00, -0.79%)袋里封存，换上消过毒的凉拖进入大门，冬天傍晚干冷的空气中仍然能嗅到消毒液的气味。

　　之后在门卫的烘干箱前，我被要求将所有行李分类。必须带入场的进行消毒，不必带入场的则直接用大塑料袋封存，放置在门卫的储藏间，出场时直接带走。