文/云间子

“侬zi撒喇希”？

　　这样的灵魂之问，据说正在成为上海的社交新话题。

　　它的完整表述其实是：“你（扔的）是什么垃圾”；而其应用的场合，则是形成中的新社交中心——社区垃圾投放点。

　　江湖头条，如今在魔都出街，不随身备个《生活垃圾分类指南》就难逃“智障”光环；宇宙传闻，过不了多久，一个新的“物种”——擅长垃圾分类的沪上百姓，将独领银河系风骚。

网络流传的“小龙虾身后事”示意图

　　垃圾

　　站在垃圾分类的十字路口，会生出哪些迷思？最近，上海人民刨根究底的“天问”精神，没少引得全国同胞探头：

　　提问，喝了一半的珍珠奶茶，属于什么垃圾？

　　上海市民：简单！先把奶茶沥干净，把珍珠倒湿垃圾，把杯子扔干垃圾，再把杯盖放到可回收垃圾——没吃完的外卖同理。

　　连环提问，那尿不湿是干是湿？粽子和粽子叶如何明断？包着狗屎的报纸怎么处理？一切食物残渣都是湿垃圾吗？

　　这可难不倒精明的上海市民，莫急莫急，且听吾辈慢慢道来：

　　水产固然是“湿”，它蛤蜊壳却是“干”；食材废料性属“湿”，粽子叶玉米叶则又作“干”；众人都说猪骨鸡骨都是骨，怎有人知鸡骨为“湿”，大棒骨唤“干”；至于您说那狗屎报纸，报纸“可回收”，粑粑降于其上，便化作“干”。

　　一番讲述下来，见各外省人士仍如听天书，传说中能把大闸蟹吃完再拼起来的上海朋友，继续发挥解剖学家精神，推出简明垃圾分类教程——“猪四分论”，如下图所示。

一图搞懂垃圾分类之“猪四分论”

　　有朋友看上海人这回这么气吞万里、金戈铁马，不免生出疑问，“垃圾”如何命中了十里洋场的靶心？

　　那就要怪你不解其中内情。2019年7月1日，上海市将正式实施“史上最严”垃圾条例——《上海市生活垃圾管理条例》，生活垃圾分类将成为法律强制要求。

　　有多严？上海市生活垃圾分“可回收物、有害垃圾、干垃圾、湿垃圾”四大种类；个人如果混合投放垃圾，最高可罚款200元；单位如果进行混合投放或混合运输，最高可罚5万元。

　　垃圾不分类，城市两行泪。哭诉过后，这里面其实大有讲头。

　　源头

　　作为垃圾，被处理的过程是怎样的？

　　如果我们把消费产生的物流称为正向物流，垃圾处理就可说是逆向物流。它需要经历从生产者（物品使用者）到经销商（中转站和分选中心），再到消费者（各种终端处理设施）的运转过程。

　　这“逆向物流”的运输规模有多大？

　　每年，要把全国人民生产的生活垃圾运到它们该去的地方，至少需要使用载重5吨的货车4000万辆（次）；单拿上海说，这座城12天产生的生活垃圾能堆满一座东方明珠(10.630, 0.00, 0.00%)，23天堆满一座环球金融中心。

　　为了清扫、运输、处理生活垃圾，全国每年还需拿出千亿以上的财政资金。而上海，以其市政府所在的黄浦区为例，2018年，该区常住人口约为66万，用于环境卫生的公共财政支出为15亿元，折合每年人均2300元。

　　同样是垃圾，为什么上海的垃圾身后事如此“奢靡”？

　　高昂成本的背后，是越来越多的生活垃圾和越来越稀缺的处理能力之间的矛盾。目前，国内生活垃圾的无害化处理主要是卫生填埋和焚烧，而这两个手段的处理能力都在接近饱和，北、上、广等大城市则全面超出负荷。

　　更何况，老传统就有“变废为宝”的说法。那些凝结了自然造化和人类劳动的物品，只在简单地使用后就被丢弃入填埋场或焚烧炉，在人均自然资源紧缺的中国，无疑是“逆天”浪费。

　　垃圾分类的法子，正是为解如是困局。