图说：黄永玉 新民晚报记者 徐翌晟 摄

　　在参加《收获》60周年的众多嘉宾中，有一位94岁高龄的长者，那就是黄永玉，这位以口才和气场引起众多瞩目的老者，在《收获》以专栏形式连载自传性质的《无愁河的浪荡汉子》已经9年，每期3万字，9年来写了150万字，“才刚刚写到抗战胜利呢，”写到何时终了？黄永玉说：“或者写到明天就完了，但是我希望写下去，只要读者们不讨厌。否则我那些经历就有点可惜。”至今坚持不用电脑，甚至连使用圆珠笔都认为不够正式，非手握钢笔方能写作的黄永玉强调：“我不是用电脑写，我是用人格在写。”

图说：黄永玉为沈从文小说《边城》所作木刻插图 网络图

　　忘不了——

　　总是在想念上海

　　黄永玉说自己“从小守规矩，21岁到上海，住在虹口的百合旅社，那时候房租50块钱，可不容易赚回来。我都准时交房租。”当时，一幅木刻画的稿费是5元，要刻十幅才够交房租。年长20岁的诗人臧克家也同住一条街上，他就带着十几幅木刻画去拜见臧克家。臧克家认真地翻看完了他的画，想替他送去发表，随即按照当时报刊的最高稿酬标准付给黄永玉稿费。其实，那十几幅木刻画绝大部分未能发表，但臧克家从没在他面前提过垫付稿费一事。

　　朋友长辈的温情和提携，令青年时代漂泊到上海的黄永玉对此地充满了感情，“忘不了上海，总是在想念上海。”

　　如今，上海的地标之一田子坊的名字就是黄永玉给取的，为了黄老的这份情意，每年，田子坊都会派人千里迢迢，匿名给远在北京的黄老送上40只肥壮的大闸蟹，十几年来从未间断过。黄永玉一听记者说起，拍着椅子扶手大声道：“哎呀，每年给我送蟹的人终于找到了，他们从来不留名字，快点让李晖给我记下来，我怕我会忘记。”黄永玉对记者解释，田子坊的名字，其实来自一位春秋战国时期洒脱超然的画家“田子方”。取其谐音，意自不言而喻。

图说：黄永玉的自画像 网络图

　　停不了——

　　好多读者都在等着看

　　黄永玉作为一名经历过大时代的人，应当算是一位卓有成就的艺术家，无论是从社会还是个人价值都是如此。他曾说，平生最喜欢的是文学，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画，但前三项都靠绘画养着，因为稿费太低了。

　　而正是语言本身的魅力，着实让这位94岁的老者开心。持续了9年的《无愁河的浪荡汉子》是一部自传体小说，不难想象，写作的大部分时间，他都会沉浸在一个属于个人的悠远回忆中。往事，无论欢畅抑或愤懑，都会从时间长河中穿过，悄然袭上心头。“人生哪一段都不能落下。现在我已经写到抗战快胜利了。到上海了，在上海生活几年，之后再是香港，再回到北京。好多读者都在等着看，看我如何回北京。我说，你们不要看笑话，我老老实实写我到北京之后的生活，我这样的生活说一点假话都完蛋。我觉得朋友好像都在说，看你怎么写下去。”

图说：《无愁河的浪荡汉子》 网络图

　　不能说假话，还要把真话说得有趣，且要顾及笔下涉及的人物，避免引起他们的不快，黄永玉说，这个，不太容易。“我不是用电脑写，我是用人格在写。做一个真实的中国人。”

　　对于写作，黄永玉还有点特别的讲究，“尽量不讲‘老话’，即以前的词汇尽量不用；一般的眼下的流行词汇也不用，保持警惕，比如‘作为……’这种词汇句式就尽量弃之不用。”

　　黄永玉不带手机和外界联络，更不用微信，即使偶尔打开手机，也是看看新闻，“幸亏眼睛好，可以看小字。”

图说：沈从文和黄永玉 网络图

　　掩不了——

　　漂泊的一股子“野气”

　　黄永玉是沈从文的表侄，湘西、沈从文、黄永玉这三者在外人看来，是彼此紧密相连的关键词。他们的文字与画笔，为读者从不同的角度了解湘西文化提供了通道。他与沈从文一样，都对漂泊情有独钟，甚至比沈从文的漂泊更为频繁，很难在一个地方停留下多少日子。漂泊中，不同的文学、艺术样式，都曾吸引过他，有的也就成了他谋生的手段。黄永玉13岁被迫辍学，靠画画谋生。他从来没有学习过专业的绘画技巧，即便贫穷，也从未放弃自己热爱的画画。为了画好画，他熬夜泡图书馆，读专业书籍并抓紧机会反复练习。那段时间，他的画功突飞猛进。14岁，他的第一幅版画作品发表，得到了一笔不错的稿费，16岁的他就可以靠画画养活自己了。萧乾曾经形容黄永玉的画:“浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。”

图说：黄永玉为沈从文《龙凤艺术》 一书设计封面 网络图

　　漂泊让他看到了处世的种种技巧，也同时有了一股子“野气”，“我的生活不像现代人那么正常，从幼儿园、小学、中学、我颠沛流离到处跑，如此的经历现代人拿钱也买不到，所以每一样事情，抓一样东西，在文章中都很特别。”但文章还是要老老实实写，画画老老实实画，最近，黄永玉还有一天工作11个小时的纪录，让在场的年轻人汗颜不已。

　　谈到表叔沈从文，这位九旬老者的记忆总是与他周围的人联系起来：“我的表叔沈从文称呼巴金为‘巴老伯’。我同‘巴老伯’讲话很少，我有点怕他。巴老可以批评这么多人，沈从文啊，萧乾啊，曹禺啊，而且人家也都接受巴老的批评，是巴老的公正让他什么都不怕，赢得了大家的尊重。我很幼稚，不知道他曾经受过这么大的磨难……”

图说：沈从文为黄永玉《阿诗玛》一书题签 网络图

　　【记者手记】有趣的灵魂

　　在上海作协不大的会客厅里，采访中，不停地有熟悉的作家、学者前来与黄永玉打招呼、握手。“你的手好凉啊！”“你的手好瘦啊！”他会惊觉地睁大了眼。而这位九旬老者的手握起来温暖，柔软，又令人感受到其中真诚的力量。

　　坐在群星闪耀的作家群中的黄永玉，似乎不复我行我素，放荡不羁的“浪荡汉子”模样，回复到一个有着对世事澄澈的洞见与从容的老人形象，令记者颇感意外。而我依然相信，那也是一个真挚的，热气腾腾地生活着的黄永玉。王尔德说过，这个世界上好看的脸蛋太多，而有趣的灵魂太少。在上海阴冷的冬天里，黄永玉用他鲜少流露的慈祥的一面，充实了一个“有趣的灵魂”。

图说：黄永玉 新民晚报记者 郭新洋 摄

　　相关链接：

　　黄永玉自传性质的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》上世纪四十年代即已动笔，历经动荡的岁月，几次停辍，至作者八十多岁始得以续写，现在完成的第一部《朱雀城》，描写的是作者童年生活过的故乡的风貌。这是一部浓墨重彩的历史生活长卷，一幅多民族文化交融的边城风俗图画。作者少小离家，一生漂泊，本书的创作源于他深刻的故乡记忆和生命体验。极其生动细致地刻画了上世纪二三十年代作为湘西地区政治、经济、文化、军事中心的朱雀城，它的社会组成的各个侧面，它所经历的重要历史事件，生活在其间的形形色色的人物……种种欢乐与悲苦、呼吸与悸动，构成一座古城的勃勃生机。

　　小说笔法看似十分随意，实则取材极为严谨，细节准确；语言尤其值得称叹，它得力于“故乡思维”，独具朱雀特色和朱雀风格，更是文学的升华与艺术的呈现。