摄影　任国强　制图　张继

　　宋奇波

　　对于一个初次踏入衡山路的漫步者而言，留下最深刻印象的，或许是路两旁绿荫遮天的梧桐树，或许是镂空铁栅栏内幽静的花园洋房。

　　于我，却是路南端的徐家汇公园。在这里，衡山路展现出贴近老百姓生活的一面。工作日的傍晚或是周末的午后，这里就成了附近居民休闲的去处。老阿姨带着孩子在水边嬉戏，三口之家在步道上有说有笑，摄影爱好者扛着长枪短炮穿梭其间。

　　（一）

　　直到本世纪初，这片绿地还是中国唱片厂和大中华橡胶厂的厂址。工厂搬走后，在寸土寸金的徐家汇商圈边，拔地而起的并不是高楼大厦，而是这个与民众生活更贴近的口袋公园。

　　公园建成时，唱片厂的小红楼和橡胶厂的烟囱被保留下来。小红楼的前身是东方百代唱片公司，这里建起过上海第一座录音棚，中国现代音乐史上不少重量级的人物都在这里留下过足迹。

　　《天涯歌女》、《四季歌》、《玫瑰玫瑰我爱你》……多少家喻户晓的歌曲在这里灌制成唱片。周璇、白虹、姚莉……多少耳熟能详的声音从这里传遍中国的大江南北。聂耳曾在这里担任过音乐部主任，并在此创作出了《大路歌》、《毕业歌》等著名歌曲。为《义勇军进行曲》谱曲时，聂耳虽已身在日本，但该曲的第一版录音正是在小红楼内完成的。

　　小红楼建于1921年。5年后，橡胶厂的烟囱在东南角竖立起来，滚滚浓烟伴着悠扬的歌声。一个引领了中国唱片业的辉煌，一个见证了中国橡胶工业的发展，两者都成了历史，但两者在此共存近百年，最后作为公园内的人文地标，继续发挥着余热。

　　（二）

　　在上海人的记忆中，衡山路曾经有过一段异常热闹的日子。上世纪九十年代末到本世纪初，说起上海的酒吧街，没有人会不提到衡山路。鼎盛时期，整条路上167户商家中，酒吧就占了近100家。

　　华灯初上时，道路两旁满是红色的遮阳伞、连片的桌椅与鲜艳的广告灯箱。但是，就像路旁的梧桐树在盛夏之后总会凋零，衡山路的热闹也在盛极之后转向衰落。

　　一位见证了整个过程的亲历者说，衡山路安静下来了，但是气魄还在。在他眼里，这种所谓的“衰落”，放在衡山路身上，更有一种中世纪冷兵器时代古堡骑士的尊严。

　　这种尊严来自于时光的积淀。1922年建成时，这条2.3公里长的马路还叫贝当路，转眼间，时光已近百年。

　　夏秋交替的时节，站在徐家汇公园的西北角，目光顺着衡山路朝北望去，只见路两旁枝繁叶茂的梧桐，用巨大的树冠搭建出的穹顶。这些看起来并不粗壮的树，其实蕴含着与它们的外表不一致的历史厚重感。

　　路建起来的时候，树就被栽种下去了。近百年过去了，路见证过的历史，树也一同见证过。有心人数过，衡山路上的法国梧桐是460棵。它们就像460个记录者，在婆娑的树影间，抖落过上世纪二三十年代的繁华旧梦，也映衬着新时代的繁花锦簇。

　　（三）

　　漫步衡山路，时常感觉，一脚进一脚出之间，就跨越了两个时代。从衡山路地铁站出来，一家造型奇异的高档酒店映入眼帘，奔放、前卫，富有现代感的艺术气息迎面扑来。

　　往南边走上几步，过了高安路，一抬头，看见的是西湖公寓那墨绿色的外墙。楼外的青石标牌上，记录着这幢建于1928年、原名华盛顿公寓的老房子的历史。更叫人欣喜的是，抬头低首间，你还能感受到老房子里传出的真实生活气息，或是带水的食物倒进沸油里的爆响，或是晾衣杆上晒着的衬衣和袜子。

　　如果是在一个夏日的午后，走进凯文咖啡厅，点一杯咖啡，就能待上一个下午，或是聊天，或是看书。或者大可以发呆，身处其中，本就触目皆是历史。咖啡厅本身已经开了二十多年，凯文公寓的历史则要追溯到上世纪三十年代。

　　听着服务员讲述老房子的过往，透过落地玻璃窗看着衡山路上川流不息的汽车，抬头望见对面同样年岁的衡山宾馆的橱窗里透出的昏黄色的灯光。若是在一个烟雨天，朦胧的雾气与昏暗的树荫中，恍惚间，你似乎看到飞驰的汽车变成了慢悠悠的老爷车，那时的衡山宾馆还叫毕卡第公寓，旧时代的高级白领们在门前往来穿梭。

　　窗外的马路边，一个大叔扛着相机，对着老旧的公寓、高耸的烟囱、斑驳的梧桐按下快门，“咔嚓”，保存下的尽是百年的历史。