“鬼市”摊位上真假莫辨的货色

　　2017年8月23日凌晨，当我再回到苏州河北这一片区域时，一切安静整洁，河面的风徐徐吹来，马路中间再没有那些流动的身影。渐渐不会有人再记得，天色朦胧的苏州河畔收容过无数内心深处的一场江湖梦。

　　当代“聊斋志异”

　　凌晨三点，南北高架桥不远处，苏州河北侧的小马路上，紧张、神秘、骚动的气氛在弥漫升温。头戴鸭舌帽、手拎环保袋的人们低头握着手电筒，从风里钻出来，往同一个地方移动。

　　骑电瓶车、推黄鱼车的摊贩逐渐向小路聚拢，大大的包裹一个接一个从车上卸下来，依次摆在马路的两侧。

　　摊贩们形形色色，有光头戴金链的，也有敦实的中年妇女，他们动作熟稔麻利，将一张大布垫快速摊在地上，位置占好后，再把随身带的大包裹解开，各种杂件旧货依次在垫子上铺开。

　　影影绰绰的手电光亮中，买卖者的脸模糊不清。

　　这些物品来路不明，也没有质量保证，更别提什么七天无理由退换，夜色中人影憧憧，真假难辨。

　　这条小马路叫南星路，夹在居民区之间，这个游荡不定的凌晨集市一度漂泊于此地，直到两年前的一天被取缔。

　　短短一二十分钟内里，南星路的两侧就被各种布垫所占据。布垫上的物品形形色色、五花八门，有线装旧书、旧连环画、旧鼻烟壶、旧花盆、旧钱币、旧钟表、老式皮箱、老式台灯、旧钟、旧瓷器……

　　你能想到的各种旧货，在这些垫子上几乎都能看到，至于孰真孰假，是会捡到大漏还是被坑，就看买家们八仙过海各显神通了。

　　对买家们来说，开市的半小时，是淘宝的关键时刻，因为东西最“新鲜”，最“一手”。那些手握电筒的人们像狼一样盯着摊贩们的包裹，唯恐错过任何一个“大漏”。

　　在那些货品比较丰富的垫子前，每次还没等摊贩把东西摆好，十几个买家便一拥而上，暗中用腰力将其他人顶开一点，以占据最好的位置。

　　在抢位的同时，手上的电筒也绝不闲着，小小的光圈飞快扫过每一个物品，几秒钟的时间里，手电筒的光便交织在一起，此刻的气氛是紧张沉默的，所有人都屏气凝神。

　　当然，更多的是没能抢到先机的买家，只能站在外圈伸长了脖子干着急。

　　这时候出现在摊位内圈的买家，几乎都是老手，有经验丰富的资深玩家，也有多年在弄堂“铲地皮”、“穿筒子”（即以收旧货为生）的人，还有“搬砖头”（将旧货倒手买卖）的、开旧货店的。

　　这些人都有一定的鉴别能力和谈判经验，眼光毒、落手快，但凡看准的东西，通常都会在半分钟内谈好价钱，了结这笔交易，否则就会给其他人留下余地和机会。

　　过了这半小时，后面就是“垃圾时间”了，只能买买第一轮扫货后淘汰下来的东西，捡漏的机会大幅降低。

　　两三个钟头后，待到天色大亮，所有的人和货都一眨眼消失，马路恢复到日常的安静中，仿佛凌晨的一切都没有发生过。

　　听上去是不是有点聊斋志异的感觉，所以，那些来捡漏的人们称之为“鬼市”。

　　黑通通的夜里，谁也说不好真假

　　“鬼市”为何对淘客们有这种巨大的吸引力？重点就在“捡漏”二字上。

　　相比文庙来说，苏州河北侧的这条“鬼市”更野生，摆地摊的人当中，很多都是从苏北到上海谋生来的，他们就住在新客站附近的棚户区，或以收废品为生，或利用空余时间到老房子里去收旧货。

　　因为“野生”，在很多买家心目中，捡漏的可能性也就更高。

　　第一次身临“鬼市”是2015年的4月末的一个凌晨，3点多，整条南星路已经摆满了摊，很快又漫到了大统路上。

　　在南星路大统路的路口，一位身穿军绿色衣服、脖子上戴着粗金项链的光头摊主跷着二郎腿，叼着烟坐在一个大坛子上，看上去凶巴巴的。

　　他面前铺着一张大红色的绒布垫，上面放满了杂件，有旧像章、旧钱币，也有旧乐器、旧扇子，还有一些瓷碗堆叠在一起，蒙着一层数十年质感的灰。

　　在鬼市里，摆摊的人目的明确，就是为了在短短的一两个小时里甩货赚钱。假如你不买东西，他们不愿跟你多讲一句废话。

　　戴粗金项链的光头是极少数愿意跟我聊天的摊主，虽然他也不愿意透露姓名。

　　光头说自己在圈子里浸泡的时间长，白天在东台路摆摊，人脉也广，因此到这里来也就是玩一玩，卖点存货，不指望发财。

　　“你到那种旧货店里，卖的人都是老法师，不大可能有捡漏的机会。但这里就不一样了，那些收废品的人到老房子里收来的东西，他们自己又不懂的。”

　　光头说：“十几年前，我在鬼市看到过一个白色的陶罐，当时人家卖200块，我也想拿下来，但被别人抢了先，150块买下来，几个月后，我在一个朋友店里，看到个一模一样的，我觉得就是同一件货，标价4000多块，一个客人没还价就买下来了。”

　　在“鬼市”里低价淘到的货品，以十倍二十倍的价格卖出，这样的例子不在少数。

　　十几年前，光头还看到过有人在“鬼市”里卖一对深红色的大瓷盆，号称是乾隆时期的官窑，是那种单色釉的，当时卖家要价就一万元。不过在黑通通的夜里，谁也说不好真假。

　　光头说自己那时候年纪轻，不敢冒险，加上经验不足，另一个朋友最后七千块拿下了。

　　那天收市后，光头和那个朋友一起去吃早饭。当时朋友向早点摊借了块抹布，把瓷盆擦亮，在亮处看，那颜色正得一塌糊涂。

　　光头心里有了数，这十有八九是真货了，他知道这样的好宝贝，一转手至少是六位数起价。那天的早饭，光头简直难以下咽，心里暗自懊恼了很久。

　　“捡漏”之所以如此吸引人，因为它总是和一夜暴富、大起大落这样的传说和字眼有关。

　　光头又给我讲了一个发生在东台路的捡漏故事。

　　故事就发生在三四年前，有一天，一个穿着普通的中年妇女拎着一只布袋，在东台路的摊位附近晃来晃去，兜售袋子里的两把折扇，上面有某个吴姓知名画家画的山水，妇女开价三千块。

　　当她走到一个摆摊的青年小伙面前时，小伙有点吃不准，便将妇女介绍到旁边一个开店的中年离异爷叔那里去，这位恢复了单身的爷叔最后用1000块买下来了。

　　当爷叔把折扇拿到行家那里去鉴定时，竟然是撞上大运。当天晚上，爷叔就以17万的价格卖给了永嘉路一家旧货店老板，后来这家店又以30多万的价钱卖给了客户。

　　故事到这里，已经有点脱离大多数人的实际生活经验了，但是更玄乎的在后面。

　　光头听说，按照行业的规矩，爷叔发了这笔横财，应该要感谢介绍生意的青年小伙，按一定的比例将利润分给他，但据说爷叔一分钱也没有掏出来。几个月后，就传出爷叔生了一场大病的消息，没多久人就过世了。

　　光头说，那段时间大家议论纷纷，至于故事的真真假假，有多少戏说的成分，也就无从考证了。

　　江湖规矩约定俗成

　　因为“玄乎”，我们大可不必相信上面的那些事情，但是“玄乎”这两个字，可能是这个行当最大的精神力量，也是吸引一代代淘客入市的最大动力。

　　回到南星路上这种凌晨集市，也是充满了“玄乎”。

　　魔都夜色中的“鬼市”是如何形成的？到底存在了多久？网络上几乎查不到任何资料，市场里那些混迹多年的淘客们也几乎没人能讲清楚。

　　骑着黑色二八自行车来的爷叔刘中华（化名）算老法师了。他今年70多岁了，退休在家，从出生起，他的家就一直在老闸北。

　　南星路“鬼市”还在的时候，刘中华每个礼拜都去，按他自己的话说，年纪大了更睡不着，几乎天天去。

　　两年前，在“鬼市”碰到刘中华时，他正蹲在一个摊位前，一手提着电筒，一手拿着一个白毛女造型的旧台灯，凑到老花眼镜前在看。

　　刘中华说，在他记忆里，上世纪60年代中华新路那边就有“鬼市”了，卖东西的人挑一个担子，两头系着糯米筐，凌晨聚拢在马路两侧。每人兜里还有个小本子，相当于现在的营业执照。

　　糯米筐里装的很多是旧货，多是从私人家里收来的，天一亮，卖不掉的就当废品处理。

　　集市散场，没处理掉的物品，就砸烂成了垃圾。

　　刘中华记忆中，六、七十年代，这条市场消失了，后来到了80年代，民间古玩交易市场兴起后，夜间的流动摊贩们又活跃起来了。

　　古玩旧货里面的“水”极深，不要说那些“铲地皮”、“搬砖头”的贩子了，活跃在这条“鬼市”的玩家也都谨慎且低调。

　　董金（化名），是我在南星路旁的一条臭气熏天的水沟旁，碰到的，他那时候正用手电筒晃到一对积满了灰尘的玻璃果盘。

　　第一眼见到董金，难免生出一种困惑。他打扮朴素、气质儒雅，分明是个循规蹈矩的退休教师形象，应该过着喝茶看报逛公园的日常生活，但他却在这条“鬼市”出没了20多年，每个礼拜都去好几趟，而且报到得特别早。

　　收市后，董金还在遗弃的垃圾中“淘宝”。

　　只要跟他交过一次手，就没人会小看他，从他鉴宝的眼光、谈判能力方面，都能看出这是个“老江湖”。

　　亮光在果盘上停留了几秒后，他不动声色的向摊主问价。“5块钱拿走。”摊主是个短发女人，一心想把眼前这一堆破烂玩意低价处理掉。

　　“这个不值钱，3块钱我就带走了。”董金说。

　　你可别以为“鬼市”上一把硬币就能淘点好东西，在这里，“一块”实际上是一百元，一毛实际是十元钱的意思。

　　最后董金以300元的价格拿下了这对果盘。

　　“第一眼看上去脏兮兮的，但你仔细看看，其实玻璃本身的颜色蛮正的，花纹精致考究，底面还有几个英文字，肯定是解放以前的宝贝。”董金把声音压得很低，给我分析里头的门道。

　　董金每周去逛“鬼市”的习惯大约八十年代开始就养成了。按他说法，南星路这条“鬼市”是流动的，曾出没在苏州河北侧弯曲延绵的各种小马路上，从乌镇路到光复路，南北高架造好后，桥底下也出现过“鬼市”。

　　董金从“鬼市”搜罗来的各式老证件

　　多年混迹在市场，董金总结出有几条约定俗成的江湖规矩。

　　规矩第一条，英雄不问出处，宝贝不问来路。夜色中所有人的脸都是模糊不清的，没有谁会去打听别人的名字、身份，也没有人在意你是谁，更没人会过问那些旧货从哪里弄来的。

　　规矩第二条，照物不照人。唯一被手电筒打亮的东西，只有地摊上的那些坛坛罐罐。

　　规矩第三条，交易讲先后，不可哄抬。讨价还价是没有问题的，但假如东西还被前一个买家抓在手里，就算你认准了这是个“大漏”，想加价买下来，也要等人家放了手，才能有所行动。

　　在这里，一旦有人不按这些约定俗成的规矩来，就容易发生冲突。

　　董金很反感这些，他觉得最后那几年“鬼市”早就变了味，比如吵架打架越来越多，还出现了各种黑市来销赃的自行车、过期食品药品，市场非常混乱。

　　无证经营的流动摊贩成了一定规模，难免带来假冒伪劣、影响市容等诸多负面问题，自然成为重点被整治的对象。

　　这也是“鬼市”一直绕着苏州河以北、火车站以南这片地区出现的原因。这里早年间到处是老房子和曲折的小巷，摊贩们熟悉地形，一溜烟就没入了街头巷尾，治理难度极高。

　　董金过去经常碰到这种情景，一个瓷碗刚拿在手里正要问价，忽然一阵喧哗，执法人员来了，摊贩们闻声而动，三五下卷起垫子就开始奔跑，董金只好拿着瓷碗跟贩子的车后面跑。

　　淘宝是一种寄托

　　像董金这样经验丰富的玩家，是“鬼市”里淘宝的主力，这些人大多在单位上班，即使退休了也有收入保障生活。

　　他们踏入这个圈子的原因可能各不相同，但有一点是相似的，淘宝捡漏对他们来说，是一种精神寄托。

　　70年代，董金被分配到安徽的矿厂。有一天，一名同事神秘兮兮地把他拉到一旁，说下班后要带他去个好地方。当时他和妻女分隔两地，回沪的日子遥遥无期，心情急需纾解，便一口答应下来。

　　经过客运大巴和公交车几个小时的辗转后，出现在董金面前的是阜阳的一座废品收购站。当仓库铁门大开时，就像芝麻开门一样，里面十几个大麻袋的古钱币堆放在地上，还有那种古代的铜镜，跟破铜烂铁们挤在一起。

　　董金用两条烟和一顿酒宴，换来了两个小时在仓库里扫货的宝贵时间。

　　从那以后，董金就一发不可收拾，沉浸在古玩旧货的世界中。回了上海，这片“鬼市”就成了他寄托兴趣爱好的地方。

　　他在“鬼市”捡到过解放初期的失业登记证、卖冰棍的营业执照、各种公交车月票，光民国时期的烟灰缸，他就在“鬼市”搜罗了上百只。

　　在这条鱼龙混杂的夜市里，真正留给玩家们淘货的时间只有那短短的一两个小时。

　　等到天色破晓的那一刻，卖旧货的都收摊了，取而代之的是大量日用品地摊，比如旧衣服旧鞋子、旧手机旧电池，甚至超市里过期的面包盒饭也摆出来了。

　　天亮后，这里变出另一种人生。

　　简陋到不能再简陋的摊位，却极具诱惑。

　　天色渐亮，“鬼市”进入垃圾时间。

　　噪杂的鸣笛声、卖音响的喇叭声彻底取代了开市时的安静。而董金和那些破布袋里有所斩获的老江湖们，早已不动声色消失在路口的转角。

　　这条存在了许多年的流动市场，是玩家淘宝的地方，更是城市治理的顽疾。随着这片区域的改造升级，流动摊贩们可藏匿的地方越来越少。而影响市容、扰民、假冒伪劣等不良因素，也让“鬼市”消失的时间到来了。

　　2015年5月6日凌晨，我准备再去兜一兜这条“鬼市”时，刚好遇到了一场大整治。流动摊贩们东奔西跑地“打游击”，或某个路口的花园里，藏身于桥洞的暗处，从此后，他们好像再也不在这里出现了。

　　大整治之后的一两个月中，另一场奇景代替了“鬼市”。

　　习惯了早起的“淘宝”爷叔们一时还不习惯没有“鬼市”可以逛的日子，每天凌晨四五点就出来，徘徊在苏州河两侧观望，顺便互相吹嘘下自己在鉴宝知识方面的造诣，或高声谈论着当年那些发生在市场的那些奇闻异事。

　　那个时候，爷叔们也许没想到，数十年来这场游荡在苏州河畔、藏匿于都市幽深缝隙中的凌晨狂欢，不再是时隐时现的出没，而是彻底沉寂于城市的沧桑变化中了。

　　2017年8月23日凌晨，当我再回到苏州河北这一片区域时，一切安静整洁，河面的风徐徐吹来，马路中间再没有那些流动的身影，取而代之的是为城市改造出力的工程车。

　　渐渐不会有人再记得，天色朦胧的苏州河畔收容过无数内心深处的一场江湖梦。