从2012年开始修复电影拷贝，上海电影技术厂如今每年可以修复约60部老电影胶片，其中大部分胶片来自于车墩的库房和西安临潼的国家电影资料库。但根据相关数据显示，目前国内仍有数万部老电影胶片等待“重生”，按照目前全国的修复速度，依然会有不少拷贝在修复之前“死去”。

　　胶片的挽歌

　　行业的突然衰败

　　前文提到的吴云岳是胶片停产后为数不多还坚守在岗位上的人。他曾见证了胶片的由盛转衰，用老吴的话来说，似乎就是“一瞬间的事儿”，一下子就被判了“死刑”。

　　2012年初，厂里还在热火朝天地洗印各个大片的拷贝，突然之间，柯达公司就宣布停产胶片。而到了2016年，厂里的洗印业务全部关停，曾经5台洗印机全开的盛况一去不复返。

　　老吴回忆说：“2008年的时候，我记得有一阵，大家连干20天，没有歇过，3台奥马可进口洗印机、两台国产洗印机全部打开工作，我们全厂员工通宵达旦，忙得只能睡在厂房里。那个时候，谁能想到，胶片会被淘汰呢？”

　　吴??则是在2007年进到厂里，算是体验了一把盛世的尾巴，他很感慨地望着如今空荡的洗印间：“就像BP机一样，一下子就没有了，一夜之间改朝换代了。”

　　面临人才流失

　　胶片修复枯燥而漫长

　　吴??告诉劳动报记者，随着胶片洗印的全面关停，厂里走了很多人。在成立数字中心后，很多人也是来了又走。

　　而事实的确如此，负责调色的黄丽洁从胶片配光师转型到调色师，走过了一段自我适应的调整之路。在成为调色方面的专家后，黄丽洁发现自己找不到一个可以传授本领的徒弟，很多人干了一小会儿就选择离开，薪水是一方面原因，另一方面原因、也是更重要的原因：这份工作枯燥而漫长。

　　吴??说：“我和日本的同行交流过，他们也面临这样的问题，年轻一代不愿意去干这么传统而乏味的活儿，尤其是在影视行业，他们会觉得，去创造新的作品才是更新鲜刺激的。”

　　黄丽洁之前从事的胶片配光工作很多人根本不知道是做什么的。她介绍，通过专业的滤色镜来操作，把12格胶片放置于灯箱上，加上红绿蓝，并记录每个颜色的数据，然后逐个镜头进行配光。其实配光往简单里说，是通过对画面上增色、减色，综合给出一组红光、绿光和蓝光的数值，用在底片翻正的流程。

　　据其透露，这项工作远比现在的调色复杂枯燥，所以黄丽洁笑着说，也只有“吃过这碗萝卜干饭”的人才能适应如今的胶片修复工作，更多人的离开也是情有可原。

　　胶片之美在于留存

　　那股味道就令人着迷

　　曾为导演徐浩峰的《箭士柳白猿》担任摄影的王天麟对于宝通路上技厂的大院有着美好的回忆。他说，那里的洗印车间有特别的味道。“一走进洗片大厅就能闻到卤化银药剂的味道，那股药水和胶卷混合在一起的气味，就像荷尔蒙一样迷人。”

　　他透露，上影厂曾有一套好莱坞式严格的工业分工，细致到每一个工作流程。新入行的后生人手一本蓝封皮的《工作手册》，把拍摄和后期的每个环节、可能遇到的细节问题都考虑周全，片厂和技术厂的老师傅们耐心细腻，从拍摄前期的测光、打光，到后期的配光配色，手把手地指点。电影依靠“全手工”操作的年代，技术可以言传身教，“经验”就只能意会。

　　而如今，这种工匠精神依然留存于胶片修复师们的体内。胶片虽然退出了历史舞台，但胶片的美学不会消失。数字技术带来的自由度并不会影响胶片的美学。正如诺兰依然在用胶片拍摄《敦刻尔克》一样，胶片之美在于每一帧的精雕细琢，而留存胶片的那些人，包括修复师们应该被铭记和尊重。